Óh, benditas quitandas!

Assim como todas as manhãs, eu acordei às 5. Uma xícara de café e algumas bolachinhas. Daquelas de água e sal. Uma delícia. Era o que tinha. Quando tinha aula de música depois da aula, ainda conseguia um copo de leite batido com ovo. Para dar sustento. Afinal, chegava quase 3 da tarde em casa. A perua demorava muito, às vezes.

Alguns olhares do meu tio me desafiavam a perguntar o que estava acontecendo. Ódio talvez. Não fiz nada. No máximo cantei duas músicas de ninar para a Sofia, a boneca que mamãe me deu. Mas, seria possível?

Enfim, fui para a porteira e fiquei esperando o “tio” Camilo (sim, o motorista da perua) passar para me pegar, e posteriormente as outras crianças da vizinhança.

Lá tinha pouco gado. Nessa hora ele estava confinado.As galinhas ainda dormiam. E o Mingau, o gato da tia Madalena debaixo do banco de madeira. Dormindo, para variar. Mas ouvi passos, lentos. A grama sendo amassada e soltando alguns sussurros. Não me contive, olhei para trás. Lá estava ele, o João. O tio João. Desde os quatro anos eu lidava com aquela cena. Frequentemente.

Meu coração me impulsionava para correr. Mas minhas pernas temiam e tremiam. Não podia. Prontifiquei-me à sua frente: “O que foi, tio? Esqueci algo?”

E mais uma vez ele me deu aquele abraço, o qual ele sempre me dava quando a tia Madalena ainda dormia.

Penso que ele estava querendo me dizer algo, mas o furioso motor da perua do tio Camilo gritou antes.

A estrada nos guiava e dentro de 1 hora de 20 minutos eu já estava na escola. Tia Jacinta sempre na porta para nos receber. Com aquele sorriso encantador e aquela voz. Ai, aquela voz!

Aquele pequeno sininho tocara. Infelizmente. Não, já não era mais o intervalo. Estava indo embora. A perua já esperava e as outras crianças também.

- O que foi Maria? – tia Jacinta me pegou no colo e me perguntou.

- Nada tia. Posso ficar aqui na escola hoje?

Silêncio. Aquele olhar triste da tia Jacinta. Ela sabia o que eu passava.

De volta para casa. Encontrar o tio João. Tão bravo. Tão grosso. Tão impaciente. Nojento, horrendo.

Meu quarto me chamava e a porta pedia para ser trancada.

Batida na porta. Nessa hora, minhas pernas imploravam para não se mexer. Meu coração chorava. Gritava.

Ao mesmo tempo em que abri a porta, já me via jogada na cama. Parecia um furacão. Sempre me batia. Parecia um ritual. Enquanto me batia seu suspiro profundo no meu ouvido me enojava. Parecia que gostava daquilo. De ver meu sofrimento. Engraçado que ele fazia “silêncio” com o dedo. Quando eu ousava soltar um resmungo, ele tapava minha boca.

Não sei como era ao certo. Eu sei que ele sempre fazia isso. E nisso, tia Madalena na vizinha levando suas quitandas. Ela sempre me apunhalava pelas costas quando saía. Ele sempre tendo prazer quando ela saía. Óh, benditas quitandas!

Quando ele se cansava vestia a calça. Amarrava o cinto, o qual já nem tinha fivela. E saía.

Deixava-me ali, apenas 9 anos de idade prostrado na cama. Lembrando que 4 de felicidade, com meus pais, e esses últimos 5 assim. Com o corpo ardendo. Engraçado que eu nunca soube onde doía. Minhas pernas doendo. Acho que era o ângulo o qual ele, o tio João, as forçavam. E meu coração?

Continuava gritando. Mas rouco. E sangrando.

Eu só queria que ele me amasse como prometeu ao meu pai antes de falecer.

Eu só queria que ele pensasse.

 Eu só imploraria para que ele parasse.

(ana lívia)